De la non danse a la non musique
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N¢ apres guerre, le buté résulte des traumatismes d’une société troublée. Il s’impose
en réaction contre le carcan des normes établies dans son pays et s’inscrit en rupture avec les
arts vivants traditionnels du no et du kabuki. La danse butd, par essence subversive, est un
genre spécifique, ou chaque geste se doit d’étre pensé et appréhendé intérieurement, sous le
regard distancié du mental. Cet art est caractérisé par une esthétique de la lenteur, des micros-
mouvements dénués de codes, une poésie du minimalisme. Le travail sculptural du corps, tel
Icare, fait appel a une envolée et une chute. L’étre, tordu, écartelé, est aux prises avec le
perpétuel recommencement des passions, du vide et du trop plein. Le corps devient révélateur
d’un paysage intérieur. Grace au mouvement de la danse buté, par une « crispation
organique », I’homme devient plante, animal, minéral, il se métamorphose dans un
dépouillement total de la forme. Souvent le corps presque nu, peint en blanc et le crane rasé,
I’interpréte incarne la figure du fantome, le surgissement d’un entre-deux monde dans une
poétique de ’intemporalité. En fait le buto est un théatre de la cruauté, ou le corps exprime
les affres de la naissance et les angoisses de la mort, d’ou la recherche d’une esthétique de la
douleur et de la folie dans lesquelles on peut voir les reflets de la violence du monde

contemporain.

La force esthétique et subversive de la danse buté vient du fait qu’elle est parvenue a
créer une tension perpétuelle, une polarité qui oppose et rassemble la prolifération et la réduc-
tion, I’exubérance et la désagrégation des formes. Jamais elle ne se contente de mettre en pré-
sence des motifs opposés, mais elle parvient toujours, au contraire, a les faire fusionner, culti-
vant non pas l’alternance mais bien I’ambivalence grotesque. L’appréciation esthétique du
grotesque émerge dans la désarticulation et la déconstruction de la personne physique, sous
une logique du chaos appliqué au régne humain. Charles Baudelaire distingue une hiérarchie
entre le comique et le grotesque : « Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le gro-
tesque, une création' ». L’approche contemporaine du buté permet d’atteindre une dimension
grotesque proche de I’absurde, ou le langage « des corps muets partagés entre I’hyper-symbolisation

(gestes codés a I’excés) et la perte de toute capacité a symboliser (corps désarticulés par leurs pulsions).? »
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prend son essor. Baroque et insolite par essence, la danse buto échappe aux distinctions tradi-
tionnelles et secoue parfois I’apathie des milieux artistiques.

Tatsumi Hijikata a réinventé la danse en exploitant l'insurrection. Il entend rompre avec
les schémas de pensée classiques et surannés. Consacrant la rupture d’avec les catégories lo-
giques héritées de la tradition aristotélicienne, Hijikata fait renaitre, de cette fusion impie,
quelque chose d’insolite : le grotesque’. Le grotesque, en effet, se nourrit de cette hybridation
qui récuse automatiquement la pureté d’un genre : une fois encore, il s’agit de jouer avec les
frontieres, plus floues que jamais, de faire naitre de la « contamination mutuelle » des élé-
ments, des hybrides féconds, dans lesquels nous placons la danse buté et la musique acous-
matique. Elles transgressent les genres non pas pour les conforter, mais surtout pour les re-
mettre en question, jusqu’a rendre la notion de genre inopérante. C’est pourquoi la danse buto
n’apparait pas seulement comme une danse moderne expressionniste, elle se situe, selon Gio-
vanni Lista, entre le travail du mime, le happening d’expression corporelle ou body-art, le
théatre d’image et la danse. Elle a su poser a la danse des questions pertinentes et régénérer,
au-dela des différences culturelles, les (re)présentations du corps, comme le carnaval renverse

le monde ancien et révolu.

Désabusés par les valeurs de la modernité et I'appauvrissement de l'expérience du sujet,
les artistes ont pratiqué un art qui franchit les limites de la raison. L’ceuvre d’art nous permet
alors de sortir de nous-mémes et de provoquer une sorte de frisson métaphysique qui bouscule
notre perception. Lorsque les acteurs incarnent des fantdomes -figures dont les danseurs de bu-
t0 se saisissent- est-ce pour réveiller ce frisson que les vivants ne ressentent plus les uns face
aux autres ? Pour ranimer des sentiments inattendus ils transgressent les limites du corps nor-
malisé, recréant 'homme dans des postures impossibles. Pour briser 1’image de 1’homme,
nous sont présentés des visages grimacants, des corps déformés, désarticulés, qui manifestent
une révolte par rapport au conditionnement du corps comme de la pensée, et qui refusent de
renvoyer une image idéalisée et réaliste. L'image sécurisante que 'homme s'est forgée de lui-
méme est détruite. Carlotta Ikeda, célebre danseuse de la compagnie Ariadone, construit des
effets scéniques puissants avec des corps nus maquillés en blanc, dont les yeux révulsés ex-
priment a la fois la souffrance et I'extréme tension.

Yvonne Tenenbaum analyse la « présence » de Carlotta Ikeda et note combien I’ « ab-

sorption du mental par le physique évoque la transe ou, selon I’idée commune, le corps se meut par lui-
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méme, dans une totale spontanéité, sans qu’intervienne aucune décision consciente® ». Ainsi ’état de
conscience presque modifié, proche de la transe en buté comme en danse moderne, est pour-
tant toujours maitrisé. Il s’agit de controler le lacher-prise, de maitriser une forme d’absence
de maitrise dans laquelle le danseur doit travailler a se laisser surprendre par sa danse, ses
possibilités gestuelles, qualités ou énergies nouvelles, bref des événements sensoriels inédits.
Parmi les procédés permettant d’explorer la sensorialit¢ dans tous ses possibilités, Carlotta

Ikeda projettent différentes images en morcelant le corps, elle demande d’ « incarner un bras et

une jambe qui ont 1000 ans, pendant que le reste du corps vit ses 30 ans, sentir la moitié des son corps de-
venir bois, pendant que 1’autre moiti¢ devient vapeur...” »

Carlotta Ikeda recourt a la notion d’extase :

« Quand je danse, il y a deux moi qui cohabitent : I’'un qui ne se contrdle plus, en état
de transe, et I’autre qui regarde avec lucidité le premier. Parfois ces deux moi coincident et en-

gendrent une sorte de folie blanche, proche de I’extase. C’est cet état que dois chercher le dan-

seur de butd. Je danse pour ce moment privilégier® ».

Selon Sylviane Pages : elle se laisse étre mue, tout en étant consciente de ce qu’elle fait,
prise autant dans un oubli de soi que dans la recherche de 1’altérité en soi, d’une dissociation

imaginaire entre plusieurs « moi ».

Face a un spectacle de danse butd, il y a avant tout une présence ouverte, offerte dans ce
qu'elle a de plus intime, de plus singulier. En 6tant aux corps, aux mots, aux objets, leur fonc-
tionnalité, les danseurs retrouvent leurs capacités de nous emporter ailleurs, d'ouvrir les possi-
bilités infinies de 1'imaginaire et de la pensée. Le simple échange de signes convenus est dé-

passé et les veeux de Novarina exaucés : «Au théatre, il faut réentendre le langage humain comme

l'entendent les roseaux, les insectes, les oiseaux, les enfants non parlants et les animaux endormis [...] Je
viens revoir ici la vie cachée. ’» C'est par le corps, en refusant les beaux mouvements formels,
que les danseurs de buté parviennent a ramener une dimension cosmique, un champ de force

magnétique dans 1’espace.

Les danseurs de buté n'ont pas peur de montrer le corps de I'homme dans toute sa ma-

térialité avec ses sécrétions. Tirer la langue, saliver, transpirer abondamment, grimacer ne
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sont frappés d'aucun interdit. Comme si le corps pouvait désormais étre libéré de toute em-
prise rationnelle et de toute idée réconciliatrice du beau que nous propose la société par ses
images publicitaires, bien polies. Dans cette mise a nu du refoulé, se trouve le désir de se
montrer tel qu'on est, dans ses menus détails oubliés ou dénigrés. La nudité est alors un dévoi-
lement moral, sorte de mépris des biens de ce monde consumériste, expression la plus achevée
du cadavre qui ne fait que traduire un pas de plus dans la méme direction. Le corps dévétu n’a
souvent aucune prétention érotique, mais participe pleinement a exprimer des notions de liber-
té, de plénitude, parfois méme d’affirmation de soi et de force.

Considérant le corps comme l'unique porte de correspondance avec la nature, les
danseurs de buto font honneur a un vieux dicton zen qui enseigne que pour peindre le
bambou, il faut arriver a devenir ce bambou. L'important est comme le dit Murobushi K6
(créateur de la premiére compagnie pour acteurs japonais et européens avec Pierpaolokoss en
1985) de « devenir I'Autre et non le représenter. Une métamorphose, non une métaphore®». Devenir
momentanément l'autre signifie encore, emprunter son rythme, son poids, percevoir le monde
a partir de ses yeux, avec sa peau...Les danseurs se métamorphosent en différents éléments de
la nature ou imaginent la sensation que produit la nature sur eux, deviennent des animaux ou
d'autres individus, inconnus ou connus, des membres de la famille, des morts, eux-mémes a
d'autres moments de leur existence.

Lorsque Kazuo Ohno danse la mémoire de sa mére, il devient a la fois sa mére et le
feetus qu'il était, voyageant d'une perspective a l'autre, la forme humaine ne pouvant étre que
passagere et perceptive. Le vieil homme danse en jeune fille fréle et fardée. Rappelons que
des 1630, le kabuki fagonnait ses roles féminins a partir des corps masculins. Cette formidable
attirance exercée par 1’érotisme et le travestissement entrait en rupture avec I’1déal sociétal, en
lien avec le confucianisme, ou sexualités et nudités doivent rester cachés dans 1’espace
publique. Pour donner une crédibilité au personnage féminin ou masculin, 1’utilisation de
costume, maquillage et postures permettent la construction d’une apparence physique. Le
travestissement vestimentaire conduisant a un changement d’assimilation de sexe participe a
¢largir ’imaginaire du jeu théatral et de la danse. Cette question, liée a I’effacement des
« habitus » intéresse, depuis peu, les gender studies. Judith Butler écrit en 1993 : « Les corps ne
se conforment jamais tout a fait aux normes qui poussent a leur existence. »°

Parfois les identifications sont claires, allant jusqu’a la déformation poussée aux

extrémes (hyperféminité/hypermasculinité), parfois ’accent est porté sur le doute, sur
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I’effacement des frontieres de ce que 1’on appelle communément le genre. La problématique

est alors déplacée vers celle de I’androgynéité.

Le mouvement chez les danseurs de buto cherche a percevoir ce qu'il y a au-dehors et
comment ce dehors rencontre notre dedans et arrive a nous faire agir ou a nous agir. Il y a un
abandon de soi qui cesse d'exercer un pouvoir sur les choses mais se laisse bercer et
transformer par elles. Dans la danse butd, c'est parfois l'espace qui crée la forme et non le
danseur. S'il parvient a arréter le flot de ses pensées, a se disjoindre de I'image qu'il a de lui-
meéme et trouver une sorte de passivité, ce dernier se rend disponible a un courant énergétique
qui passe a travers lui, permettant la continuité entre les éléments de l'univers dont il fait
partie. Les danseurs de buté sont conscients de ce perpétuel mouvement, qu'ils ressentent
jusque dans l'immobilité, et se laissent aller naturellement dans ce courant jusqu'a « ne plus
savoir s'il s'agit [...] de danser ou d'étre dansé»'’comme le dit Miryam Sas. Le buté fiit ainsi

nommeé la « non-danse ».

Le danseur de buto refait l'enfance du mouvement a partir d’un équilibre trés fragile
entre la mémoire et I’oubli. On parle d'un retour a l'utérus ou au néant, liés au moment
originel pour mieux acquérir une qualité sensuelle d’étre au monde. Une fois cette
disponibilité en éveil, nos impressions apparaissent de facon incohérente et n'ont pas encore
trouvé leurs compartiments dans le grand savoir universel. Ces instants de « non-savoir »,
créés a partir des débris de mémoire enfantine, vont de pair avec une conscience aiguisée de
ce qui se passe au moment ou I’on agit.

A travers une succession de métamorphoses, on passe avec fluidité de l'arbre a 'une de
ses feuilles, a celui qui la piétine, au vent qui la secoue et nous emportera au loin, dans 1’ab-
sence définitive de forme. La pratique du buto s’apparente a des états méditatifs ou on est a
la fois I'un et le tout. La conscience se déplace et une autre écoute du corps se crée par une in-
tériorité provoquée. Cette philosophie, préchée par de nombreux danseurs, rejoint parfois des
croyances ésotériques liées a la fameuse métempsychose'' d’ou découle le respect scrupuleux
de tout ce qui a vie. Eloigné de ces considérations animistes, Hijikata décapite un poulet sur

scene, pour étudier son mouvement. D'aprés Mario Veillette. Hijikata disait souvent que « le

meilleur corps butd est un cadavre debout, que les danseurs devraient chercher un corps vide qui ne de-

mande rien et qui n'exprime rien ». Le ankoku buté est une danse aux gestes hésitants qui laissent
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deviner la présence d'autres corporalités en gestation. En 1975, le collectif Sankai Jukku
s'¢loignent de la violence et de 1'abord disgracieux pour offrir des rythmes de reptations et de

contorsions d'une grande lenteur et d'une symbolique végétale extrémement poussée.

Selon Sondra Horton Fraleigh, le butd ne cherche « pas tant un corps qui parle mais un corps
qui écoute, cherchant a entendre d'ou le prochain mouvement appelle. » Connaissant trés peu de chose
sur la musique acousmatique, je m'avance certainement un peu trop en disant qu'elle pourrait
étre qualifiée de « non-musique » puisqu'elle se crée a partir d'enregistrements de bruits et de
sons sans mélodie apparente, ni sources clairement identifiables pour l'auditeur. Sorte de mu-
sique planante, organique, spontanée, anti-intellectuelle, il me semble qu'elle sollicite une
¢coute d'alerte proche de celle suscitée par la danse butd. Pour le sculpteur de son il s'agit
moins de jouer de la musique que d'étre animé par elle.

Pour Frangois Bayle, la musique acousmatique éveille en nous un sentiment d'animalité,
elle nous permet de renouer a des formes de comportements primitifs, collectivement ; de sau-
ter a pieds joints dans ce que Platon appelle la « transe créative ». Les images mentales s'es-
quissent d'autant plus librement que l'auditeur est plongé dans l'obscurité. Dans son ouvrage
« L'Image de son, technique de mon écoute », publi¢ en 2003, Frangois Bayle rapproche le
concert acousmatique d'une expérience spirituelle qui s'assimile au fait de « traverser le rideau
de la conscience perceptive » (p.8). Les vibrations produites nous rapproche de notre intériorité
en stimulant notre sensitivité organique. Pour rendre ce voyage possible, certains composi-
teurs intégrent des éléments naturels comme I'eau, le feu, la terre ou l'air. Exemple : L'infini
du bruit, F. Bayle (1988) ; Tao d'Anneth Vande Gune. L'acosmonium peut ainsi devenir un
dispositif pulsionnel ou les associations, imaginatives et sensorielles, s'écoulent librement
grace au maniement de l'inattendu et au caractere fluctuant, parfois aléatoire, des motifs so-

nores proposes.

Pour Murobushi Ko « Nous retournons par le biais de la danse buto, aux origines, a 1'aube du
Temps située dans I'Au-dela. [...] Nous descendons dans le chaos, espace vide, abime du spectacle, dans un

mouvement semblable & celui du serpent ou a la spirale d'un coquillage, déroulant un fil sans fin, un son
sans fin. ' Par la danse butd, « technique sacrée qui assimile les antagonismes », Murobushi Ko
cherche a ouvrir un rideau perceptif sur un retour aux origines, ou le geste chante la réconci-
liation de 1'étre et de I'univers. Dans Zarathoustra, la danse but6 résout magistralement 1'équa-

tion qu'Antonin Artaud n'avait fait qu'évoquer. La premicre de cette création a lieu a la Mai-
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son de la danse de Lyon en 1981. Le spectacle comprend un enchevétrement de huit tableaux
ou la philosophie de Murobushi K6 surgit dans une complexe partition de mouvements sacca-
dés et de physionomie grimagantes, accompagnés par des musiques éclectiques de Keith Jar-
ret, Roger Waters, Erik Satie ou Goto Osamu. L'univers sonore se compose le plus souvent de
vibrations, de sons étirés, de souffles, de tintements qui conduisent l'esprit et le corps a une

bienheureuse torpeur.

Les sept danseuses de la Compagnie Ariadone, menées par Carlotta Ikeda, nous offrent
un corps habité par la pulsion érotique de la vie méme : a la fois présente et sublimée, sans
une once de scabreux, dans sa nudité la plus sobre. Elles se sculptent dans le moindre détail
dans une forme toujours mouvante. Leur dos, leurs orteils, leurs mains se crispent, les bouches
se tordent en cris qui ne se font plus entendre, les yeux vacillent sous le feu dévorant de la fo-
lie, de l'animalité. Spasmes de l'enfantement, sorcieéres marchant a quatre pattes assemblées
en un magma mi-animal, mi-végétal...Elles batissent une architecture qui devient leur propre
décor. Les visions s'enchainent, se confondent, transparaissent, retournent a l'informel. Les
corps se réincarnent, se prostituent en visions érotiques de geishas aux seins nus coiffées

d'ombrelles qui les retiennent captives.

Le premier tableau offre une approche esthétique du grotesque, ou perfidie et fraicheur
de l'enfance émerge dans la désarticulation et la déconstruction de la personne physique. La
force subversive de la danse buto jaillit d'une tension perpétuelle, sorte de polarité ou comique

et tragique s'opposent et se rassemblent dans un mouvement de fusion.

« Plus que de déplacements, il s'agit ici de jaillissements, de fusions, de transformations ou de
mutations. Deux esclaves suivent servilement leurs maitresses en maintenant a l'aide d'un
bambou des parapluies en forme de cloche qui recouvrent la téte et les épaules de ces dames.
C'est une belle image du Japon traditionnel. Mais un glissement subtil s'opére. Les parapluies
deviennent des éteignoirs, les dames, des torches animées d'un feu furieux et les esclaves, les
maitres contestés d'une énergie indomptable. Alors, tout bascule. Les parapluies démasquent

des visages grimacgants. Les dames étaient des démons aux seins d'albatre. Sous la sérénité se

cachait le chaos. Sous le Beau, le Hideux. Sous I'érotisme, la mort." »

Les quatre danseuses ouvrant cette odyssée de l'intime, interprétent des personnages

burlesques sur une musique traditionnelle gagaku. Leur jeu clownesque cultive I'opposition
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ludique d'une enfance polissonne et d'une ensorcelante tragédie organique.



